Des élèves nous posent régulièrement la question : pourquoi pas une journée pour construire une utopie, plutôt que de ressasser des cauchemars ? La réponse tient en une phrase, et elle n’a rien de rassurant : les dystopies sont des utopies qui ont été réalisées. 1984 et Le Meilleur des mondes sont devenus les deux récits matriciels du XXᵉ siècle, et leur descendance prolifère : Silo, Paradise, un nouveau Hunger Games attendu en salles le 18 novembre. Pourquoi cet appétit pour des mondes où nous ne voudrions surtout pas vivre ? L’historien Gregory Claeys a consacré un livre monumental à la question. Sa réponse est plus inquiétante que prévu : la dystopie n’est pas un genre littéraire. C’est une expérience humaine, que la fiction s’acharne à ne pas laisser oublier.
Le serpent dans le jardin
Le mot « utopie » est né en 1516 sous la plume de Thomas More. Son île idéale abolit la propriété, méprise l’or, garantit à chacun le pain et la sécurité. Un rêve de perfection sociale, obtenu par des mesures radicales. Relisez-la aujourd’hui, et le décor change de couleur.
Gregory Claeys s’y est livré avec un soin d’entomologiste. En Utopie, on ne voyage pas hors de son quartier sans passeport. On porte tous les mêmes vêtements simples. On change de maison tous les dix ans. On se couche à la même heure, vingt heures. Il n’existe ni taverne ni lieu où se cacher, et chacun vit sous le regard permanent de ses concitoyens. Quant à la paix intérieure de l’île, elle repose sur des colonies arrachées aux peuples voisins et sur des mercenaires grassement payés.
« Comme le serpent dans le jardin d’Éden, des éléments dystopiques semblent tapis au cœur même de l’Utopie. » (Gregory Claeys, Dystopia)
Détail glaçant relevé par l’historien : la même année 1516, Venise créait le premier ghetto juif. La conquête du Nouveau Monde, évoquée par More, promettait de régénérer une partie de l’humanité tout en asservissant l’autre. Dès sa naissance, la société parfaite avait besoin d’un dehors où reléguer ceux qui n’en faisaient pas partie.
Deux jumelles
More n’avait rien inventé. Claeys remonte à Sparte, cité d’égaux nominaux qui dînaient en commun, méprisaient l’or et le commerce, élevaient les enfants collectivement et abandonnaient les nourrissons trop faibles sur les collines. Ce modèle a nourri Platon, puis More, Rousseau, Robespierre. Dans La République, Platon répartit les citoyens selon des âmes d’or, d’argent, d’airain et de fer. Le philosophe Karl Popper y verra, en 1945, l’ancêtre de toute mentalité totalitaire. Et Huxley s’en souviendra pour les castes Alpha, Bêta, Gamma, Delta et Epsilon du Meilleur des mondes.
D’où l’hypothèse centrale de Claeys, qui dérangera les rêveurs comme les sceptiques :
« L’utopie et la dystopie ont manifestement plus en commun qu’on ne le suppose souvent. Elles pourraient même être jumelles, la progéniture des mêmes parents. » (Gregory Claeys, Dystopia)
Attention, l’historien ne dit pas que toute utopie tourne mal. Il rappelle l’existence de milliers de communautés coopératives où l’harmonie règne sans contrainte. La différence tient à un seul mot : le consentement. L’utopie repose sur une sociabilité choisie. La dystopie impose ce que le philosophe Leszek Kołakowski appelait une solidarité obligatoire. Le même idéal de fusion collective, mais imposé par la peur.
Claeys résume l’écart par une image qu’il attribue lui-même à un « observateur désinvolte », et qu’on n’oublie plus :
« Une utopie serait une société entourée d’un mur destiné à empêcher les autres d’entrer, et une dystopie, une société dont le mur est fait pour empêcher ses habitants de sortir. » (Gregory Claeys, Dystopia)
Les spectateurs de Silo reconnaîtront le principe. Des milliers de personnes vivent dans un silo enterré, persuadées que le dehors est mortel. Celui qui exprime le désir de sortir y est envoyé, et meurt. Le mur protège-t-il les habitants du monde, ou le monde de la vérité ? Toute la série tient dans l’ambiguïté de ce mur.
Ce n’était pas de la fiction
Le malentendu le plus tenace sur la dystopie est d’en faire un cauchemar de romancier. Claeys consacre la partie centrale de son livre à démontrer l’inverse. La Terreur de l’an II, le Goulag, Auschwitz, la Révolution culturelle, le Cambodge des Khmers rouges : autant de sociétés réelles nées d’un projet de régénération radicale de l’humanité, et devenues des enfers.
Le schéma se répète avec une régularité mécanique. Un groupe se pense comme le porteur du salut collectif. Il exige de chacun un sacrifice total au bien commun. Il désigne des ennemis intérieurs, les élimine, puis en fabrique de nouveaux pour justifier son pouvoir. La peur s’infiltre jusque dans l’intimité et règne parfois des décennies. Claeys y voit une religion séculière : le paradis promis n’est plus au ciel, il est pour demain, et tous les moyens sont bons pour l’atteindre.
C’est sous cet éclairage qu’il faut relire 1984. Paru en 1949, le roman de George Orwell n’a pas inventé un monde, il en a condensé un.
« L’essentiel de ce qu’Orwell a décrit dans 1984 ne s’est pas seulement produit. Cela s’est produit à une échelle immense, et à une profondeur psychologique aussi intense, donc bien plus effrayante, précisément parce que c’est réel. » (Gregory Claeys, Dystopia)
La guerre des mots
L’arme la plus redoutable d’Océania n’est pas le télécran. C’est la novlangue. Son but, rappelle Claeys, est de réduire le champ de la pensée jusqu’à rendre l’opposition impensable. Le mot « libre » n’y subsiste que dans un sens : un chien libre de puces. L’historien note que les Khmers rouges ont employé le mot exactement de la même façon.
Toute dystopie est d’abord une distorsion du réel par le langage. Big Brother, la police de la pensée, la doublepensée : ce vocabulaire orwellien est devenu, observe Claeys, presque identique à la manière dont nous nous représentons le totalitarisme. Anthony Burgess voyait dans 1984 l’une des rares visions dystopiques à avoir changé nos habitudes de pensée. Le roman nous a donné les mots pour nommer ce qu’on voulait nous empêcher de nommer.
La leçon n’a pas vieilli. « Faits alternatifs », « dommages collatéraux », « plan de sauvegarde de l’emploi » pour désigner des licenciements : la fabrique de l’opinion n’a jamais cessé de remplacer la réalité par un récit décidé d’avance. Dans la dystopie, celui qui contrôle les mots contrôle le monde. Dans la nôtre aussi, à des degrés divers.
L’autre cauchemar : le bonheur obligatoire
Si l’on devait réduire tous les futurs sombres à deux visions, écrit Claeys, la plupart des lecteurs opposeraient Le Meilleur des mondes (1932) à 1984. Le roman d’Aldous Huxley est le contre-modèle parfait. Pas de torture, pas de camp, pas de peur visible. Des humains fabriqués en série comme des Ford T, conditionnés dès l’éprouvette à aimer leur condition, et du soma pour dissiper le moindre vague à l’âme.
C’est précisément ce qui rend le livre si difficile à classer. Margaret Atwood le décrivait comme une utopie parfaite ou son contraire, selon le point de vue. Claeys y lit une critique non pas du totalitarisme seul, mais de la modernité elle-même : la propagande devenue science, la manipulation des comportements, la publicité comme fabrique de la personnalité. Huxley, rappelle-t-il, tenait la peur pour « la base même et le fondement de la vie moderne » (traduction de travail). Il a choisi de la cacher sous le plaisir.
Orwell nous a montré la botte. Huxley, l’anesthésie. Le XXIᵉ siècle hésite encore entre les deux.
Les deux romans partagent pourtant un même ennemi, que Claeys place au cœur de tout son livre : le groupe qui absorbe l’individu. Tant qu’il y aura des groupes, conclut-il, la question de l’identité collective restera au centre de la dystopie.
De Moscou à Détroit
La dystopie change de visage avec chaque époque, et Claeys en dresse la chronologie. Années 1950 : la bombe. Années 1970 : la surpopulation. Années 2000 : l’effondrement climatique. À partir des années 1980, la dictature totalitaire cède sa place de grand ennemi à la dictature des grandes entreprises et à la privatisation de tout. L’État ne surveille plus tout le monde : il se dissout, et les riches se retranchent dans des enclaves gardées pendant que le reste sombre.
« L’image physique que nous nous faisons de la dystopie ressemble aujourd’hui davantage à Détroit qu’à Moscou. » (Gregory Claeys, Dystopia)
L’historien pointe un vertige propre à notre temps. La botte militaire, on la comprend. Les produits financiers qui provoquent les krachs, presque personne ne les comprend, et leurs propres concepteurs ne les maîtrisent pas davantage. Le visage du pouvoir est devenu invisible. « Nous nous inquiétons moins aujourd’hui du libre arbitre que de notre survie physique », écrit-il.
Les fictions actuelles collent à ce diagnostic avec une précision troublante. Dans Paradise (Disney+, 2025), une élite a survécu à la catastrophe dans une ville parfaite construite sous une montagne : l’enclave des puissants, exactement. Dans Silo (Apple TV+, d’après les romans de Hugh Howey), personne ne sait plus qui a construit le mur, ni pourquoi. Squid Game (Netflix, 2021) a fait d’une dette impossible à rembourser le ticket d’entrée d’un jeu de massacre. Et Suzanne Collins revient à Panem avec Lever de soleil sur la moisson, paru en 2025, dont l’adaptation sort en France le 18 novembre 2026. Les Jeux de la faim restent la métaphore la plus lisible de notre époque : une violence réelle transformée en divertissement télévisé, sponsorisée et commentée en direct. Le roman japonais Battle Royale de Koushun Takami (1999) l’avait pressenti près de dix ans plus tôt.
Pourquoi nous en redemandons
Reste la question de départ : pourquoi aimons-nous tant ces mondes invivables ? Claeys propose une première réponse, peu flatteuse, à propos du cinéma. Devant une dystopie, nous frissonnons, puis nous nous relevons, nous secouons le pop-corn, soulagés de penser que cela ne peut pas arriver ici. Nos angoisses sont purgées pour un moment.
Il met aussi en garde contre une pente du genre : la manie des fins heureuses, des rebelles qui renversent le système et sauvent in extremis le héros. Il lui oppose ce qu’il appelle le principe d’Atwood. Le réalisme de La Servante écarlate ne cherche pas à nous dépayser, il cherche à ramener le problème chez nous. L’autrice canadienne avait d’ailleurs pour règle de ne rien y mettre qui ne se soit déjà produit quelque part dans l’histoire humaine.
C’est là que la dystopie trouve sa vraie fonction. Elle nous montre le pire dont l’être humain est capable, et qu’il réalise régulièrement. Il ne s’agit pas de se complaire dans la noirceur. Il s’agit de ne pas oublier.
La dystopie est un travail de mémoire déguisé en récit d’anticipation.
Une bonne dystopie ne se contente pas de dire non. Elle démonte un mécanisme. Elle montre comment le système se met en place, pas à pas. Qui en profite. Comment chacun, à son poste, se déresponsabilise dans une grande structure, ce qu’Hannah Arendt nommait la banalité du mal (Eichmann à Jérusalem, Gallimard, 1966). Comment les mots sont retournés contre ceux qui les parlent. Elle transmet un mode d’emploi pour reconnaître les murs avant qu’ils ne se referment. Et pour l’écrire, il faut savoir construire les règles d’un monde, sa langue, ses rituels et ses interdits, avec la même rigueur que ceux qui, dans la réalité, les ont imposés.
Le mur a deux faces
Alors, pourquoi pas une journée pour construire une utopie ? Parce que le premier geste d’une utopie est de bâtir un mur, et qu’il faut d’abord apprendre de quel côté il est tourné. Les dystopies ne sont pas le contraire de nos rêves. Elles en sont la mémoire. Ce sont les seules histoires qui se souviennent de ce que nos rêves ont coûté.
Si vous désirez vous former à la narration, et à l’écriture narrative nous vous recommandons les formations suivantes :
