Le jeune Northrop Frye tenait la romance pour un symptôme de décadence culturelle. Trente ans plus tard, le même Frye y voyait le noyau structurel de toute fiction. Le plus grand anatomiste des histoires du XXe siècle a donc changé d’avis, ce qui n’est pas le cas de tout le monde. On continue de regarder la romance comme une recette, un mixeur à tropes, une lecture de plage pour lectrices peu exigeantes. Dahlia Blake, autrice lyonnaise de la saga Les Légendes (Albin Michel), ouvre son atelier, et la recette ressemble furieusement à un bel artisanat.
Frye aussi a commencé par mépriser
Il faut commencer par une confession qui n’est pas la nôtre. Dans ses carnets de jeunesse, Northrop Frye, futur auteur d’Anatomie de la critique (Gallimard, 1969), considère la romance comme l’expression d’une décadence culturelle. Le grand critique canadien partage alors le préjugé de sa classe : le sérieux, c’est le réalisme ; le reste, ce sont des naufrages, des identités cachées, des philtres et des jeunes filles à sauver.
Puis il passe trente ans à regarder ces histoires de près. Le verdict de L’Écriture profane (The Secular Scripture, 1976 ; trad. fr. Circé, 1998) est un retournement complet : la romance devient « le noyau structurel de toute fiction » (traduction de travail). Dans ses notes préparatoires, Frye pousse plus loin encore. Une histoire littéraire digne de ce nom, écrit-il, mettrait les romanciers du romanesque au centre et repousserait le réalisme à la périphérie.
Une précision s’impose. Chez Frye, romance désigne le romanesque au sens large, le grand récit de quête et de reconnaissance, et non la romance sentimentale de nos rayons. Mais l’ironie est trop belle pour la laisser passer. Le genre que l’on dédaigne aujourd’hui porte exactement le nom de celui que Frye a fini par placer au sommet de l’édifice. Et ce qu’il dit de l’un vaut terriblement pour l’autre : « la littérature populaire n’est ni meilleure ni pire que la littérature d’élite, et ce n’est pas vraiment une autre sorte de littérature ».
« Ce n’est qu’un roman » (de filles)
La 2ème autrice la plus lue en France écrit de la Romance.
Le mépris n’est pas neuf, il change seulement de cible. En 1817, Jane Austen faisait déjà répondre à ses personnages honteux d’être surpris un roman à la main. Ce n’est qu’un roman ! Elle répliquait que ces romans étaient des œuvres « où se déploient les plus grandes puissances de l’esprit » (L’Abbaye de Northanger). Deux siècles plus tard, le soupçon tient toujours, augmenté d’un second : la romance est écrite par des femmes, lue par des femmes, et souvent par de très jeunes femmes. Double disqualification, littéraire et sociale.
Les chiffres, eux, ont depuis longtemps changé de camp. Ce genre longtemps boudé par les libraires et les critiques occupe désormais le haut des palmarès. En 2025, Morgane Moncomble s’est classée deuxième romancière francophone la plus vendue, juste derrière Virginie Grimaldi. Le mépris n’a pas disparu pour autant. Il s’est déplacé de la question du succès à celle de la fabrication : soit, ça se vend, mais ça s’écrit tout seul, à la chaîne, selon une formule.
C’est précisément cette idée reçue que Dahlia Blake démonte, pièce par pièce.
Des Minguettes aux Légendes
Dahlia Blake est lyonnaise. Elle a grandi à Vénissieux, aux Minguettes, « un milieu où la lecture n’est pas forcément au centre et c’est souvent l’école qui nous apporte justement cette lecture ». Au collège, un professeur de français lui répète qu’elle doit écrire. Elle a treize ans. On lui conseille ensuite l’économie plutôt que les lettres, puisque les lettres « ne mènent nulle part ». Le travail, puis le silence : elle cesse de lire et d’écrire. L’écriture revient à la première pause que lui accorde la vie.
L’autrice qui a réconciliée Dahlia Blake et la lecture.
C’est la romance qui l’a réconciliée avec la lecture. Elle cite notamment l’autrice canadienne Karina Halle, qui lui a montré que le genre pouvait être politique. Son panthéon scolaire, lui, culmine avec Les Liaisons dangereuses.
Son premier roman, Les azalées fleurissent en hiver, paraît chez Hugo Roman en 2021. Suivent, chez Albin Michel, les trois tomes des Légendes : Black Venus, Blood Vipers et Blue Velvet (avril 2026). C’est une trilogie de suspense romantique inspirée de figures réelles, des femmes espionnes dont l’histoire officielle a retenu les missions mais pas l’intime.
« Derrière tout livre fini, il y a un travail infini. »
Le 1er roman de Dalhlia Blake
Le gruyère, ou l’éloge du premier jet troué
Première pièce démontée : le mythe de l’inspiration. « On a tous cette image de l’auteur talentueux qui se met devant son ordinateur, clac clac clac, il écrit une phrase de génie et il va dormir. Non. » Dahlia Blake se définit comme une autrice brouillonne. Son premier jet est écrit dans l’urgence, avec des trous assumés : « il faut mettre une description, mais je n’ai pas la description, donc je ne vais pas la mettre et je vais continuer ». L’objectif n’est pas que l’histoire soit finie, mais qu’il y ait un point final. « C’est des gruyères. »
On reconnaît là une discipline que les manuels d’écriture répètent depuis Anne Lamott : on n’écrit pas un roman, on le réécrit. Le premier jet sert à découvrir l’histoire, pas à la produire. Sa réécriture peut d’ailleurs être sans fin. Certains textes demandent trois ou quatre versions, et il faut parfois que son éditrice siffle la fin pour que le manuscrit parte en maquette.
Le conseil qu’elle donne aux débutants tient en un mot : dédramatiser. Le premier jet n’est pas bon, le premier roman ne sera pas excellent, et ce n’est pas grave. « On n’est pas des génies. Par contre, il faut écrire tous les jours. » Elle cite Morgane Moncomble : vue de près, la reine des ventes est d’abord une travailleuse. « On ne voit que la version finale. »
Du squelette à la chair : réécrire, c’est changer de mode
Les légendes, la série de Dahlia Blake qui mêle thriller d’espionnage historique et romance
C’est ici que l’atelier de Dahlia Blake devient passionnant pour qui regarde sous le capot. Ses personnages naissent en étapes. D’abord « un squelette », souvent un archétype : le ronchon, par exemple. Puis, au fil des versions, « de la chair » : un passé, la manière dont ce passé l’a abîmé, les qualités qu’il cache et pourquoi il les cache. Elle ne retouche presque jamais l’intrigue en réécrivant : « ce qui ne va pas, c’est souvent mes personnages qui manquent de cohérence ». Il lui faut au moins deux réécritures pour que le personnage devienne celui que connaissent ses lectrices.
Or c’est exactement la ligne de partage que trace Frye entre romance et roman. Le romancier du romanesque travaille avec des figures stylisées qui tendent vers l’archétype, quand le romancier réaliste travaille avec des personnalités. Frye note aussi que « les archétypes s’étudient le plus aisément dans la littérature fortement conventionnelle : c’est-à-dire, pour l’essentiel, la littérature naïve, primitive et populaire » .
L’ancêtre de la Dark Romance
Ce que décrit Dahlia Blake, c’est donc une traversée des modes à chaque version. On part de l’archétype, le squelette de la romance, et on le charge de psychologie, la chair du roman. Le personnage est un élan contrarié : il y a ce qu’il veut, ce qu’il cache, et ce dont il a vraiment besoin. Truby n’appelle pas autrement le couple désir et besoin. La formule tant moquée n’est que le point de départ.
Le trope, ce contrat qu’on signe pour mieux le trahir
Deuxième pièce démontée : le trope comme paresse. Forced proximity (deux personnages contraints de partager une chambre d’hôtel), enemies to lovers, rivals to lovers : on se moque volontiers de ces étiquettes que les lectrices utilisent désormais pour chercher leurs livres. Dahlia Blake en a une lecture d’artisane, et même de stratège. Le trope sert à « installer le lecteur », et surtout « à le berner plus facilement ».
Dans Les Légendes, deux genres très codifiés s’entrelacent : le thriller d’espionnage et la romance. L’intérêt naît quand les codes de l’un nourrissent la tension de l’autre. Le danger, la mission, le choix entre le cœur et le devoir alimentent la romance. En retour, la proximité forcée et l’hostilité amoureuse alimentent le suspense.
Rien de neuf sous le soleil, et c’est bien le propos. Béatrice et Bénédict, dans Beaucoup de bruit pour rien, se livrent déjà à une « joyeuse guerre » d’insultes qui finit en mariage : l’enemies to lovers a quatre siècles. En 1946, Les Enchaînés de Hitchcock fait déjà de l’espionnage la machine à torturer une histoire d’amour : Ingrid Bergman doit séduire un nazi sous les yeux de l’homme qu’elle aime, et qui la lui envoie.
Le trope est un contrat de lecture. Il dit au lecteur ce qu’il peut attendre, ce qui permet à l’autrice de choisir où elle le surprendra. On ne trahit bien qu’une promesse qu’on a d’abord faite.
« Je suis un menteur » : la légende comme moteur
Dans le jargon du renseignement, une « légende » est l’identité fictive d’un agent. Chez Dahlia Blake, la question du point de vue se trouve là. Le point de vue alterné est une convention de la romance, que les lectrices adorent : chacun des deux amants a voix au chapitre. Mais quand ces amants sont des espions, l’alternance change de nature. Elle devient une machine à ironie dramatique, puisque chaque narrateur ment à l’autre, et souvent à lui-même. « Quelle légende on est aujourd’hui, quelle personne on doit être et qu’est-ce qu’elle cache, quels mensonges elle doit donner aux autres, et quels mensonges elle va se donner à elle-même pour avancer. »
Revoici Les Liaisons dangereuses. Le roman de Laclos est déjà un récit à points de vue alternés entre menteurs professionnels, où le lecteur en sait toujours plus que la victime et parfois moins que le bourreau. Le modèle avoué de l’écolière des Minguettes était, sans qu’elle le sache, une leçon de narration.
D’où la puissance de ses premières phrases. Dahlia Blake ne connaît pas toujours sa fin, mais elle a toujours sa première phrase, et celle-ci ne change presque jamais. Une lectrice fidèle lui a fait remarquer qu’elle saisit chaque fois la psychologie du personnage en une seule phrase très courte. Dans Les Légendes, c’est : « Je suis un menteur. » Le personnage parle à sa psy. Il avoue tout, sans mesurer à quel point. En quatre mots, le narrateur non fiable se dénonce lui-même et le lecteur est enrôlé comme détecteur de mensonges.
En quatre mots, le narrateur non fiable se dénonce lui-même et le lecteur devient détecteur de mensonges.
Un premier jet pour le 1er chapitre, dix pour le dernier
L’asymétrie est frappante. Le premier chapitre arrive avec l’idée du roman et ne bouge plus. Le dernier, elle peut en écrire dix, et le retoucher jusqu’à la maquette. Que cherche-t-elle dans ces dix fins ? Le sentiment d’avoir « bouclé la boucle ». Cela peut passer par une référence au titre, qui reçoit soudain un sens nouveau, ou par le regard en arrière sur le chemin parcouru : « Ils sont partis d’un point A, ils arrivent à un point B. Quel est le ressenti quand on se tourne et qu’on regarde le chemin parcouru ? »
La papaye et le mixeur
Reste la dernière accusation, la plus contemporaine. Si la romance n’est qu’une formule, une machine devrait pouvoir l’écrire. Dahlia Blake refuse l’outil pour écrire, au nom d’un argument éthique : l’IA « on la nourrit du travail d’autres personnes », et dire qu’elle a amélioré des dialogues revient à oublier qui les avait écrits. Mais son argument le plus fort est narratif. « On peut tout mettre dans un mixeur, les éléments d’une bonne romance, et le sortir comme ça, ça manquera. Il n’y aura pas le cœur. »
Pour preuve, la papaye. Dans son premier roman, une scène où deux personnages mangent des papayes s’est révélée « extrêmement sexy ». Personne n’a compris d’où ça venait ; pendant des années, des lectrices lui ont apporté des papayes en dédicace. L’origine ? Des vidéos croisées sur TikTok, à deux heures du matin. « L’IA ne scrolle pas à deux heures du matin. »
C’est le renversement final. Le genre qu’on accuse d’être une recette défend précisément ce qu’aucune recette ne produit : le détail idiosyncrasique, la référence qui n’a de sens pour personne et devient pourtant un rite partagé. La convention ne tue pas la singularité, elle lui fournit un terrain où se faire remarquer.
Frye a mis trente ans à comprendre que la romance était le squelette de toute fiction. Dahlia Blake met trois versions à lui donner de la chair. Entre les deux, il n’y a pas de génie, il y a un métier. Et le message de cette écriture profane, disait Frye en empruntant à Horace, tient en trois mots latins qui devraient faire taire les moqueurs : de te fabula. C’est de toi que parle l’histoire.
Si vous désirez vous former à la narration, et à l’écriture narrative nous vous recommandons les formations suivantes :
