L’écriture à demandé à Éric Fouassier près d’un demi-siècle d’apprentissage !
On imagine volontiers l’auteur de polars historiques en rentier des archives, avec des après-midi entiers pour respirer la poussière de la préfecture de police. Éric Fouassier, lui, enseigne le droit de la santé à l’Université Paris-Saclay et n’accorde à la monarchie de Juillet que le créneau de 22 heures à minuit et demie, du lundi au vendredi. De ces deux heures et demie quotidiennes est sortie une série primée, Le Bureau des affaires occultes, traduite dans une vingtaine de pays.
Il est arrivé au rendez-vous en connaissant déjà la chaîne des Artisans de la Fiction : il avait regardé plusieurs de nos entretiens avant de s’asseoir face caméra. Cela se sent. Une véritable interview d’artisan : ça parle écriture et narration.
Je me donne juste l’objectif, non pas un objectif de temps, mais l’objectif d’écrire un chapitre pendant le week-end.
Le polar historique, ou réviser l’Histoire un cadavre sur les bras
Le polar historique signe un double contrat : celui de l’énigme (un crime, des fausses pistes, une révélation finale) et celui de la reconstitution (une époque où l’on respire et où l’on meurt de façon plausible). Chacun peut saboter l’autre. Trop de documentation, et l’intrigue s’enlise dans la notice de musée ; trop de mécanique, et le décor devient un papier peint en costume. D’où le succès du genre : deux plaisirs pour le prix d’un. Le lecteur de polar historique est un élève qui refuse qu’on le voie réviser.
Les amateurs de ce genre-là, ils veulent apprendre des choses.
Enfant naturel du roman-feuilleton, d’Eugène Sue à Gaboriau, le genre repose sur un paradoxe délicieux : faire enquêter selon des méthodes modernes des personnages qui n’ont jamais entendu parler de Sherlock Holmes. Sa naissance vient du Japon : dès les années 1910, Okamoto Kidō lance l’inspecteur Hanshichi dans l’Edo des shoguns (Fantômes et samouraïs, Philippe Picquier). Une génération plus tard, Robert van Gulik ressuscite le juge Ti. Puis viennent les cathédrales :
-Maurice Druon, Les Rois maudits : pas un polar au sens strict, mais une machine à suspense criminel dont George R. R. Martin a reconnu l’influence.
-Ellis Peters, Frère Cadfael : un moine herboriste qui enquête entre deux décoctions. Le pharmacien Fouassier aurait pu l’inventer.
-Umberto Eco, Le Nom de la rose (Grasset) : le genre entre à l’université sans quitter les têtes de gondole.
-Ken Follett, Les Piliers de la terre (Stock) : la mécanique du thriller d’espionnage appliquée à une cathédrale du XIIe siècle.
-Jean-François Parot et son Nicolas Le Floch, Caleb Carr et L’Aliéniste.
De Babylon Berlin à l’adaptation du Nom de la rose par Annaud, l’écran a pris le relais, et le public ne pardonne plus un anachronisme paresseux.
Trente et un ans entre le premier manuscrit et le premier roman
Né en 1963, Éric Fouassier écrit son premier livre à quinze ans et envoie son premier manuscrit à dix-huit. Puis la vie prend la tangente : un doctorat en pharmacie, un autre en droit, une carrière universitaire.
J’ai écrit mon premier manuscrit de roman à quinze ans.
Son premier roman, Morts thématiques (Pascal Galodé), paraît en 2009 et reçoit le prix Plume de glace en 2011 : trente et un ans après le premier manuscrit. Suit une décennie de forge, de la Renaissance aux Mérovingiens. En avril 2021, Albin Michel publie Le Bureau des affaires occultes, son dixième roman : Paris, 1830, l’inspecteur Valentin Verne traque les crimes où la science naissante se mêle à l’ésotérisme. Prix Maison de la Presse le mois suivant, cinq tomes à ce jour. Le « succès soudain » de 2021 avait quarante-trois ans d’ancienneté.
Douze heures et demie par semaine, pas une de plus
En journée, Fouassier est à la faculté, très loin de l’écriture. Le roman a droit au créneau 22 heures – minuit et demie, du lundi au vendredi. Le week-end, souvent passé en salon du livre, la règle change : plus d’objectif horaire, un objectif de résultat, un chapitre écrit dans le train ou à l’hôtel. Aucun des deux contrats ne dépend de l’humeur. Trollope écrivait chaque matin avant de rejoindre les Postes ; Simenon avait fait de la cadence une seconde nature.
Premier gaspillage supprimé : la grande réécriture finale après une première version non révisée. Fouassier réécrit en continu, en trois couches. À chaud, chaque chapitre terminé est relu et corrigé. Le lundi, la première heure reprend toute la semaine écoulée. À froid, le roman achevé repose un mois avant un dernier élagage. Il a des amis qui écrivent quatre cents pages pour en garder deux cents. Lui ne peut pas.
Jeter à la poubelle, je ne pourrais pas. C’est du temps précieux volé dans mon timing.
Poussons la règle jusqu’au bout : pour ne jamais jeter, il faut ne jamais se tromper de direction, donc savoir exactement où l’on va. L’économie de temps se paie en amont : dans la construction.
Commencer par la fin, comme Edgar Poe
Le dernier chapitre est pratiquement le premier que Fouassier conçoit, arrêté dans le détail avant la première ligne du livre. Poe ne disait pas autre chose dans « La Genèse d’un poème ». Viennent ensuite la mécanique policière, fausses pistes et retournements construits à partir de la fin, puis un chapitrage en deux lignes par chapitre pour placer les accroches. Ce plan, il s’autorise à le refondre trois ou quatre fois, pour le rythme, ou parce qu’un personnage refuse d’obéir. Adolescent devant Apostrophes, il ricanait des auteurs qui juraient que leur personnage les avait emmenés ailleurs. Quarante ans plus tard, le verdict s’est inversé.
Les personnages, quand ils sont réussis, ils ont une logique interne. Vous ne pouvez pas leur faire faire n’importe quoi.
L’écriture à rebours permet aussi de semer des signes pour les happy few. Dans le premier Bureau, le journal d’un enfant comporte une anomalie typographique qui disparaît à un moment précis : qui la remarque tient le twist final. Même la correctrice d’Albin Michel voulait la rectifier.
J’ai dit non, surtout n’y touchez pas. C’est fait exprès.
Un indice n’est loyal que s’il est visible, et efficace que s’il est invisible. Dans une série, la fin obéit en outre à un double impératif : satisfaire et frustrer, combler les attentes des lecteurs ou les prendre à contre-pied.
Ah, vous attendez ça ? Ben non, on va aller là.
L’amorce de chapitre, ce grand négligé
On parle sans cesse des fins de chapitre, on oublie les débuts. Trois chapitres d’affilée ouverts sur une description installent une monotonie que le lecteur ressent sans pouvoir la nommer. Fouassier varie donc ses attaques : action, dialogue, ou description pensée comme un mouvement de caméra.
C’est hyper important de travailler le début de chaque chapitre, de façon à ce qu’il y ait une variété dans les débuts de chaque chapitre.
L’apparition de Valentin Verne en est la démonstration. Gros plan sur des rats au bout d’un fil. La caméra recule : un vendeur de mort-aux-rats, des prostituées, un porche, et sous le porche, l’inspecteur.
Le point de vue : empathie ou suspense
Pour créer l’empathie, Fouassier écrit depuis la subjectivité du héros. Pour Requiem pour la Dame blanche, il voulait l’inverse : six personnages traités à égalité, une écriture chorale.
Je voulais que le lecteur ne sache pas, pendant pratiquement les trois quarts du livre, qui est réellement le personnage principal qui mène la danse.
C’est le dispositif d’Agatha Christie dans Ils étaient dix : quand personne n’est désigné comme protagoniste, tout le monde devient suspect.
Des personnages nés des archives
Valentin Verne répond au cahier des charges d’une série : un héros complexe, doté de failles, capable d’évoluer. Son ennemi, le Vicaire, sort des archives de la préfecture de police : sous Louis-Philippe, au temps des révoltes des Canuts, on envoie les enfants mendier, et les agressions contre eux se multiplient. Le méchant est une donnée sociale qui prend un visage.
Puis s’ajoute un angle glissant. Une lectrice lui fait remarquer que Valentin a exactement son cursus, pharmacie puis droit. L’auteur reste trente secondes interdit. On prête à Flaubert un « Madame Bovary, c’est moi » jamais trouvé sous sa plume ; Fouassier vit l’anecdote.
La construction d’un personnage se fait de façon raisonnée, mais il y a des choses qui viennent se greffer dessus qu’on ne maîtrise pas toujours, et c’est très bien comme ça.
La posologie de l’Histoire
Pour ne sacrifier ni l’intrigue ni la reconstitution, Fouassier applique une formule de pharmacien : le juste dosage des ingrédients et la juste posologie. Il se documente très en amont, et jamais en écrivant : une information trop fraîche, on la plaque telle quelle, et le lecteur sent la fiche bristol sous la page. C’est l’iceberg de Hemingway appliqué au XIXe siècle. Le créneau du soir n’est pas fait pour chercher. Il est fait pour écrire.
Le lecteur ne doit même pas être conscient qu’on est en train de reconstituer quelque chose historiquement.
La sinusoïde, ou l’art de ne pas écouter son humeur
Le conseil aux débutants commence par un mot qui fâche : la régularité, contre l’idée très française d’une inspiration qui guiderait la main. Un jour, on croit écrire le chef-d’œuvre de Simenon du siècle ; deux jours plus tard, tout est nul. Il faut aller au bout quand même.
Ton livre ne sera jamais aussi bon que tu peux le croire à un moment, mais il ne sera jamais aussi mauvais que tu peux le croire à un moment.
On commence un roman avec un livre idéal en tête, qu’on n’atteint jamais. Tant mieux : c’est cet écart qui donne envie d’en écrire un autre. Un créneau fixe ne demande pas si l’on est inspiré ce soir, seulement si l’on répond présent à la tâche.
L’IA, documentaliste sous surveillance
Fouassier appartient à la famille des écrivains pour qui l’écriture est première.
J’aime les mots, j’aime les travailler, j’aime me bagarrer avec eux.
Pour la documentation, en revanche, l’IA lui sert, à condition de la challenger : pour un roman en cours situé à Venise au XVIIIe siècle, il la pousse dans ses retranchements jusqu’à identifier le bon propriétaire d’un domaine. Règle d’or : ne jamais s’arrêter à la première réponse. L’outil fait gagner du temps à celui qui sait déjà, aucun à celui qui ne sait pas.
Le temps qu’on gagne, c’est le temps qu’on a déjà passé
Chaque gain de temps décrit par Éric Fouassier repose sur un savoir acquis avant. Il ne jette rien parce qu’il sait construire. Il écrit vite parce qu’il a fini de chercher. Le créneau de 22 heures est la pointe émergée de trente et un ans d’apprentissage avant le premier roman, et de dix-sept ans de métier depuis.
C’est en travaillant régulièrement, tous les jours, qu’on avance.
Les gens pressés veulent savoir comment écrire vite. Fouassier leur répond, sans le dire, qu’on n’écrit vite que ce qu’on a appris lentement.
Si vous désirez vous former à la narration, et à l’écriture narrative nous vous recommandons les formations suivantes :
