Vous cherchez un raccourci technologique pour terminer votre roman plus vite ? Grave erreur. Pour la romancière sud-coréenne Lee Hee-ju, confier ses impasses narratives à une intelligence artificielle ne fera qu’atrophier vos « muscles » d’écrivain. Dans cette interview fascinante, l’autrice de Holy Boy lève le voile sur son artisanat : de la manipulation temporelle pour dynamiter la structure classique, à sa méthode radicale d’écriture au saut du lit pour piéger son propre intellect. Découvrez pourquoi vos pires erreurs au brouillon sont, en réalité, votre meilleur entraînement.
La page blanche vous terrifie et vos premiers jets vous semblent ratés ? Réjouissez-vous : vous êtes en train de forger votre endurance littéraire. Dans un paysage éditorial de plus en plus fasciné par les raccourcis technologiques, la romancière sud-coréenne Lee Heejoo (autrice du très remarqué Holy Boy) rappelle une vérité fondamentale de l’artisanat narratif. L’écriture n’est pas qu’une affaire d’inspiration céleste, c’est une discipline physique. De la gestion de son inconscient au petit matin jusqu’à l’architecture de son récit, elle nous dévoile comment elle construit ses romans… et pourquoi vos erreurs sont vos meilleures alliées.
Briser de rythme & polyphonie
Maîtriser la dramaturgie classique (introduction, développement, crise, apogée) est indispensable. Mais s’y conformer aveuglément est le meilleur moyen d’endormir son lecteur. Lee Hee-ju connaît ses gammes, mais elle a appris à les distordre.
« Comme suivre ce schéma à la lettre devient un peu ennuyeux, j’ai joué sur le temps, en étirant ou en raccourcissant les intervalles, pour construire mon histoire. »
Cette manipulation du temps narratif s’accompagne d’une gestion stricte de la focalisation. Pour Holy Boy, l’autrice a refusé le confort du narrateur unique pour construire un récit choral. La technique est implacable : des tableaux précis pour figer les attributs de chaque personnage, avant de leur donner une voix propre. Cette polyphonie n’est pas une simple coquetterie stylistique, c’est un outil d’immersion qui garantit un relief psychologique à l’intrigue.
La métaphore de la porte : Penser la structure en architecte
Comment relier le premier et le dernier chapitre ? Pour beaucoup de jeunes auteurs, la fin est une angoisse lointaine. Pour Lee Hee-ju, c’est une évidence topographique. Elle envisage la recherche documentaire (livres, films, musique) comme la collecte de matériaux pour bâtir une maison.
« Quand je découvre une jolie porte qui me plaît énormément, c’est là que commence le premier chapitre. En fait, on peut dire que le dernier chapitre commence en même temps que le premier. Parce qu’une porte est à la fois une entrée et une sortie. »
Le début et la fin sont le même objet narratif. Le véritable défi de l’ingénierie du roman ne réside pas dans les extrémités, mais dans la construction du ventre mou de l’intrigue. Savoir que l’on sortira par là où l’on est entré offre un cadre rassurant pour affronter la complexité du développement.
Exploiter l’inconscient : La méthode des 30 minutes
Comment vaincre la résistance de l’intellect qui censure chaque phrase ? L’autrice sud-coréenne utilise une méthode redoutable, calquée sur le fonctionnement de notre cerveau avant qu’il ne soit pollué par les exigences du quotidien.
« Si je devais vous donner un conseil, c’est d’écrire le matin, dès le réveil, à peine les yeux ouverts. Car lorsque l’on est encore à moitié endormi […] puiser dans son inconscient pour écrire permet de dépasser ce qui nous préoccupe habituellement, ou de briser un blocage, et l’écriture vient alors naturellement. »
Trente minutes d’écriture à l’état de semi-sommeil, en reprenant exactement là où le texte s’est arrêté la veille. Cette technique ne remplace pas la phase (lourde) de réécriture et d’ajustement des phrases, mais elle garantit la production d’une matière première brute, débarrassée du filtre de l’ego.
L’IA comme atrophie du muscle narratif
Face à l’arrivée de l’Intelligence Artificielle, Lee Hee-ju pose un diagnostic lucide. L’IA n’est pas une menace pour les professionnels, car le lecteur cherche avant tout une « intention » humaine. En revanche, le danger est mortel pour les apprentis écrivains.
« Pour réussir à aller dans la direction souhaitée, il faut faire beaucoup d’erreurs et essuyer des échecs. C’est ce qui forge l’endurance fondamentale de l’écrivain. Mais si, dès le début, on utilise l’intelligence artificielle comme une béquille pour écrire, je crains que cela n’aide pas du tout à développer cette base ou ces « muscles » de l’écriture. »
La littérature exige de la sueur. Écrire un mauvais chapitre n’est pas une perte de temps, c’est un exercice de musculation indispensable. Confier ses impasses narratives à une machine, c’est refuser de soulever le poids qui vous rendra plus fort. L’artisanat ne s’achète pas, il s’éprouve.
Si vous désirez vous former à la narration, et à l’écriture narrative nous vous recommandons les formations suivantes :
