Une vieux sage vient de surgir dans votre roman pour tendre une épée à votre héros, et vous avez l’impression d’avoir copié tout le monde ? Bonne nouvelle : vous n’avez rien copié, vous avez invoqué quelqu’un. Ce vieillard a servi chez Homère, chez Tolkien et chez George Lucas, et il ne demande qu’à travailler pour vous. Encore faut-il savoir faire la différence entre une pièce d’échecs et une photocopie.
Stéréotype : un mot sorti d’une imprimerie
En France, on confond souvent archétype et stéréotype. Les deux mots sentent le déjà-vu, alors on les jette ensemble. C’est dommage, car ils ne désignent pas du tout la même chose.
impression en stéréotypie (Wikipédia)
Le stéréotype est né dans un atelier d’imprimerie. Vers 1795, l’imprimeur parisien Firmin Didot invente un procédé pour ne plus recomposer chaque page lettre par lettre : il coule du plomb dans l’empreinte de la page et obtient une plaque d’un seul bloc. Il l’appelle stéréotype, du grec « empreinte solide ». Grâce à elle, les Didot impriment des classiques bon marché, ancêtres du livre de poche.
Le problème de cette plaque ? Elle ne bouge jamais. Elle imprime mille fois la même page, à l’identique. Le public finit par s’en lasser, et le mot devient péjoratif. En 1922, le journaliste américain Walter Lippmann lui donne son sens actuel : les stéréotypes sont « les images dans nos têtes » (Walter Lippmann, Public Opinion, 1922)
Autrement dit, des idées toutes faites qui nous dispensent de regarder. Petit bonus : le mot cliché vient lui aussi de l’imprimerie. Nos deux paresses d’écriture sortent du même atelier.
L’archétype, lui, est tout le contraire d’une plaque figée. C’est un rôle, une fonction. Le Mentor n’a pas besoin d’une barbe blanche : il lui suffit de transmettre au héros ce qui lui manque. Il peut être un vieux sorcier, un entraîneur de boxe bougon ou une grand-mère qui connaît les vieilles recettes. Le stéréotype vous impose un costume ; l’archétype vous confie un rôle et vous laisse coudre le costume.
Le stéréotype se reproduit. L’archétype se joue.
Pensez aux échecs. Le fou ne se définit pas par sa forme mais par sa façon de se déplacer, en diagonale. Les archétypes sont les pièces du jeu, et chaque histoire est une partie jouée sur l’échiquier de son univers. Personne n’accuse un champion de plagiat parce qu’il joue avec les mêmes pièces que ses rivaux.
Jung descend à la cave
Le mot archétype vient aussi du grec : arkhé, l’origine, et typos, l’empreinte. Une empreinte, encore, mais laissée au commencement, pas à la chaîne.
C’est le psychiatre suisse Carl Gustav Jung qui le rend célèbre au début du XXe siècle. En écoutant les rêves de ses patients, il y retrouve des figures qu’on croise dans les mythes du monde entier : la Grande Mère, le Vieux Sage, l’Enfant, le Fripon, l’Ombre. Il en tire une hypothèse : sous nos souvenirs personnels, il existerait un inconscient collectif, une sorte de cave commune où l’humanité range ses grandes figures.
Pour Jung, l’archétype n’est pas une image fixe. C’est un moule vide que chaque époque et chaque personne remplissent à leur façon :
« L’archétype […] prend sa couleur de la conscience individuelle dans laquelle il apparaît. » (C. G. Jung, Les Archétypes de l’inconscient collectif)
L’Ombre, par exemple, n’a pas de visage défini. Elle prend celui de ce qu’une époque refuse de voir : un envahisseur martien dans les années 1950, le Joker de Nolan en 2008.
La théorie se discute, et personne n’a jamais trouvé la fameuse cave. Mais pour écrire, peu importe. Il suffit de constater que certaines figures déclenchent partout le même sentiment de reconnaissance. Ce n’est pas du déjà-vu. C’est du déjà-vécu.
Campbell, ou l’histoire unique sous toutes les histoires
L’idée qu’une grande histoire se cache sous toutes les autres s’est construite par paliers. En 1909, Otto Rank remarque que les enfances de Moïse, d’Œdipe ou de Romulus se ressemblent étrangement. En 1928, le Russe Vladimir Propp démonte cent contes populaires et découvre qu’ils reposent tous sur les mêmes rôles : l’agresseur, le donateur, l’auxiliaire, le héros, le faux héros… Propp ne parle pas encore d’archétypes, mais l’échiquier est déjà là.
Puis arrive Joseph Campbell (1904-1987). Ce professeur américain de mythologie comparée, grand lecteur de Joyce, publie en 1949 Le Héros aux mille et un visages. Il y mélange Jung, les mythes du monde entier et les textes sacrés pour dégager ce qu’il appelle le monomythe: un même voyage en trois temps, le départ, l’initiation, le retour. Particulièrement adapté à l’intrigue de la Quête. Il le résume en une phrase devenue célèbre :
« Un héros s’aventure hors du monde du quotidien vers une région de prodiges surnaturels ; il y affronte des forces fabuleuses et remporte une victoire décisive ; il revient de cette mystérieuse aventure avec le pouvoir d’accorder des bienfaits à ses semblables. » (Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, 1949)
Le livre aurait pu rester dans les bibliothèques universitaires. Mais un jeune cinéaste californien le lit et en fait la boussole de son space opera : George Lucas. Après La Guerre des étoiles, Campbell devient une star, et le voyage du héros un modèle connu de tous les scénaristes.
Vogler : le mythe en mode d’emploi
Si Campbell est le savant, Christopher Vogler est l’artisan qui a mis l’outil entre les mains des scénaristes. Lecteur de scénarios chez Disney dans les années 1980, il résume Campbell dans un mémo interne de sept pages. Le texte circule de bureau en bureau, puis de studio en studio. Vogler en tire en 1992 un livre, The Writer’s Journey, traduit en français sous le titre Le Guide du scénariste. Il y insiste dès le départ :
« Le voyage du héros n’est pas une invention, mais une observation. » (Christopher Vogler, The Writer’s Journey)
Vogler retient huit archétypes. Leur particularité : ils se définissent par ce qu’ils font dans l’histoire, pas par leur caractère.
| Archétype | Son rôle dans l’histoire |
| Héros | Celui qui veut quelque chose, apprend et change |
| Mentor | Donne le savoir, l’objet ou le coup de pouce qui manque |
| Gardien du seuil | Barre la route pour vérifier que le héros est prêt |
| Héraut/Messager | Annonce que tout va changer : une lettre, un message, une rencontre |
| Métamorphe | Change de visage et sème le doute : ami ou ennemi (mage, sorcière…) ? |
| Ombre | L’adversaire, l’antagoniste, souvent le reflet sombre du héros |
| Allié | Accompagne, aide et écoute le héros douter |
| Filou/Trickster | Fait rire, joue des tours, dégonfle les ego, provoque le changement |
Regardez la colonne de droite : il n’y a que des verbes. Pour Vogler, un même personnage peut porter plusieurs de ces masques et en changer en cours de route. C’est ce qui rend l’outil si libérateur :
« Voir les archétypes comme des fonctions souples plutôt que comme des types rigides peut libérer votre écriture. » (Christopher Vogler, The Writer’s Journey)
Poudlard et Tatooine : deux parties, les mêmes pièces
Posons maintenant les huit pièces sur deux échiquiers que tout le monde connaît par cœur : Harry Potter à l’école des sorciers et La Guerre des étoiles de 1977.
| Archétype | Harry Potter | La Guerre des étoiles |
| Héros | Harry, orphelin sous l’escalier | Luke, fermier sur une planète désertique |
| Héraut | Les lettres de Poudlard, puis Hagrid | R2-D2 et le message holographique de Leia |
| Gardien du seuil | L’oncle Vernon, qui cloue la boîte aux lettres | L’oncle Owen, qui refuse le départ ; les Hommes des sables |
| Mentor | Dumbledore | Obi-Wan Kenobi, puis Yoda |
| Allié | Ron et Hermione | Han Solo, Chewbacca, Leia |
| Métamorphe | Rogue | Han Solo, mercenaire dont on ignore s’il reviendra |
| Filou | Fred et George Weasley, Peeves | C-3PO et R2-D2 (Z-6PO et D2-R2 pour les vétérans de la VF) |
| Ombre | Voldemort, et Drago Malefoy en modèle réduit | Dark Vador |
Le tableau a l’air bien rangé. Mais le plus intéressant, ce sont les cases qui débordent. Hagrid est à la fois Héraut, Allié et presque Mentor. Han Solo commence en Métamorphe qui ne pense qu’à son argent, puis revient sauver Luke au dernier moment : il est devenu Allié. Quant à Rogue, il joue l’Ombre pendant six tomes avant qu’on découvre qu’il protégeait Harry depuis le début.
Un personnage n’est pas un archétype. C’est un acteur qui change de masque quand l’histoire l’exige.
Et le plus beau coup se joue avec la pièce noire. Dans L’Empire contre-attaque, l’Ombre se révèle être le père du héros. Harry, lui, découvre qu’il porte en lui un morceau de Voldemort. Dans les deux cas, l’ennemi est ce que le héros pourrait devenir. Jung n’aurait pas dit mieux.
Lucas a lu Campbell et l’a appliqué sciemment. Rowling, nourrie de mythologie, retrouve les mêmes pièces sans mode d’emploi. Le résultat est le même : preuve que l’échiquier existe avant les joueurs.
Pas besoin de sabre laser : Rocky, Rambo et les autres
On croit souvent que les archétypes sont réservés à la fantasy. Pas du tout. De la mythologie à la fiction américaine, on les utilise partout, y compris dans des histoires très quotidiennes. Dans Ratatouille, le Héros est un rat qui rêve de cuisiner, son Mentor un grand chef disparu qui lui apparaît en fantôme, son Gardien du seuil un critique gastronomique glacial. Dans Breaking Bad, un professeur de chimie part à l’aventure… et glisse saison après saison vers le rôle de l’Ombre.
Mais le cas le plus parlant est sans doute celui de Sylvester Stallone, scénariste bien plus fin qu’on ne le croit. En mars 1975, acteur sans le sou, il regarde un boxeur inconnu, Chuck Wepner, tenir quinze rounds face à Mohamed Ali. Il écrit Rocky en trois jours et demi, refuse de vendre le scénario s’il ne joue pas le rôle principal, et décroche une nomination à l’Oscar du scénario. Le film, lui, remporte l’Oscar du meilleur film.
Rocky, c’est le voyage du héros en survêtement : le monde ordinaire des quais de Philadelphie, l’appel lancé par le champion Apollo Creed, le vieux Mickey en Mentor bougon, l’épreuve du ring. Et une fin surprenante : Rocky perd le combat. Ce qu’il rapporte, ce n’est pas la ceinture, c’est sa dignité.
Le voyage du héros ne promet pas la victoire. Il promet la transformation.
Stallone a aussi compris que le moment le plus difficile du voyage, c’est le retour. Dans Rambo, qu’il co-écrit, un soldat revient du Vietnam mais n’arrive pas à « rentrer » : la guerre ne le lâche pas. Trente ans après le premier film, Rocky Balboa fait remonter un champion vieilli sur le ring. Puis, dans Creed, Rocky ne se bat plus : il entraîne le fils d’Apollo. Le Héros est devenu Mentor. La pièce est la même, mais elle a changé de fonction.
Un archétype, ça vit et ça vieillit
On peut, bien sûr, lire les archétypes de façon stéréotypée : remplir le tableau de Vogler comme un formulaire, une case par personnage, et cocher les étapes dans l’ordre. C’est ce qui leur vaut leur mauvaise réputation, et certains auteurs s’en méfient franchement. Neil Gaiman avoue avoir abandonné Campbell à mi-chemin :
« Je me suis dit : si c’est vrai, je ne veux pas le savoir. » (Neil Gaiman, à propos du Héros aux mille et un visages)
La crainte est légitime, mais elle vise le mode d’emploi, pas l’archétype. Et le modèle a beaucoup évolué depuis. En 1990, la psychothérapeute Maureen Murdock, ancienne élève de Campbell, propose un voyage de l’héroïne : son héroïne ne part pas conquérir le monde, elle descend en elle-même pour se reconstruire. Le trajet n’est plus une flèche, c’est une spirale.
Plus récemment, l’Américaine K.M. Weiland, dans Écrire des arcs narratifs de personnages archétypaux, a eu une idée très simple et très utile : les archétypes correspondent aux âges de la vie. Elle en propose douze, de la jeunesse à la vieillesse :
Enfant → Jeune Fille → Amant → Héros → Parent → Reine → Souverain → Roi → Aîné → Vieille Sage → Mentor → Mage
Chaque passage peut bien ou mal tourner. Le Héros qui recule devient lâche ; le Roi qui s’accroche au pouvoir devient tyran. Relisez Stallone avec cette grille : Rocky fait le parcours du Héros en 1976 et atteint celui du Mentor dans Creed. Relisez Breaking Bad : Walter White est un Roi qui tourne au Tyran.
L’archétype n’est pas une case. C’est un état qu’on traverse.
Comme aux échecs, où le simple pion arrivé au bout de l’échiquier peut devenir dame.
Accueillir le revenant : mode d’emploi pour celles et ceux qui écrivent
Quand on commence à écrire, on veut d’abord être soi. Personne ne rêve de pondre le quatre-cent-douzième Mentor barbu. Mais sous ce désir d’originalité en court un autre, plus ancien et plus silencieux : celui de s’inscrire dans l’histoire des histoires, de rendre à d’autres ce qu’on a reçu en lisant. Les archétypes sont le point de rencontre de ces deux désirs.
Les identifier. Relisez votre manuscrit avec le tableau de Vogler à côté, non pour le remplir mais pour voir. Qui annonce le changement ? Qui teste l’engagement de votre héros ? S’il n’a ni allié ni ombre, il parle seul dans le vide, et c’est souvent là que l’histoire s’enlise.
Les accueillir. Au lieu de vous dire « ça a déjà été fait », dites-vous « ça revient ». Quand un personnage prend soudain le contrôle d’une scène et vous emmène où vous n’aviez rien prévu, c’est fréquemment un archétype qui remonte de votre héritage de lecteur. Ce n’est pas un plagiat, c’est une invocation.
Les nourrir. L’archétype fournit la fonction ; vous fournissez tout le reste. Votre sensibilité, vos souvenirs, vos colères, les mille livres qui vous ont formé. Le Mentor de Philadelphie sent la sueur et le tabac froid parce que Stallone y a versé ce qu’il savait de la dèche et de l’obstination, pas parce que Campbell l’avait prévu.
Les combiner et les faire vieillir. Donnez à un même personnage deux masques, ou laissez-le changer de fonction en cours de route. Faites passer votre Héros au rang de Mentor, ou votre Allié au rang d’Ombre. C’est là que le lecteur sent bouger quelque chose de vrai.
Vogler lui-même le dit : en absorbant ces modèles et en les recombinant avec un regard neuf, les écrivains peuvent
« créer des formes nouvelles et étonnantes à partir de pièces anciennes et immuables. » (Christopher Vogler, The Writer’s Journey)
Vous n’inventez pas les pièces. Vous inventez la partie.
Les archétypes ne sont pas une science exacte. Ce sont des forces avec lesquelles on se connecte, qu’on refait, qu’on transmet. Certains vous accompagneront toute votre vie : vous aurez envie de les porter encore, de les tordre, de les emmener ailleurs. C’est à ce moment précis que vous entrez dans la danse des narrateurs et des narratrices, cette longue farandole qui part des feux de camp et passe par vous.
Le pion qui devient dame
Revenons une dernière fois dans l’atelier de Firmin Didot. Une plaque stéréotype imprime mille fois la même page sans qu’une virgule bouge, et c’est précisément pour cela qu’on finit par s’en lasser. Un archétype, lui, n’a jamais imprimé deux fois la même histoire. Ulysse, Luke, Rocky et Harry ont tous franchi un seuil, tous écouté un mentor, tous affronté leur ombre, et aucun lecteur ne les a jamais confondus.
La peur de l’archétype est une peur de débutant aux échecs : celle de croire qu’avec seize pièces par camp, toutes les parties ont déjà été jouées. Les joueurs savent qu’il en reste davantage que d’atomes dans l’univers. Les pièces sont communes. La partie, elle, n’appartient qu’à celui qui la joue.
Si vous désirez vous former à la narration, et à l’écriture narrative nous vous recommandons les formations suivantes :
